警校“绰号”，当年有意或无意的青春举动
归来仍是少年
（第7期）
往事像落日映照的河面，我将闪光的记忆、有你的美好，统统珍藏在心中最暖的地方。
欢迎来到校庆70周年“归来仍是少年”系列，共同见证校友们用文字追忆往昔警校生活，表达对母校新时代新征程的美好祝愿。
本期为大家带来的是
《警校“绰号”，当年有意或无意的青春举动》
——罗松涛
因年代久远，作者对文中一些“绰号”所有者的全名已记述不清，欢迎大家在阅读此文后于评论区补充完善，一起追忆那段我们奋斗的青春！
作者简介
罗松涛，毕业于四川省人民警察学校92级5区队，曾担任校学生会宣传部部长，校报特约通讯员，现供职于西南财经大学。
作者以警校实习经历为素材，写成中篇小说《古墓鬼影》，在公安杂志上连载。
作者毕业后发表的部分回忆警校及同学的文章
警校“绰号”，
当年有意或无意的青春举动
难得做一回东，警校同学到了十几位，本区队的更是碰巧来得齐整，足有八人之多。“哎呦，涛哥”，同学见面的寒暄生分，却又那么熟悉。在成都高校工作多年，涛哥我再次嗅到久违的江湖气息。
这样的开场表述，有些自我拔高的嫌疑，更有人为疏离的味道，而各自的人生现场，我和同学们一直都认真亲历。我们当年的交际自然从泸州那所学校开始，不到一个月，大家就很熟悉了，却忘掉彼此的名字，都有了对方自以为贴切的“绰号”。警校不允许叫绰号，规定的严厉程度仅次于威名赫赫的“三不准（不允许抽烟、喝酒和谈恋爱）”。然而，关于绰号的规定未免有些形而上，且难以保留证据，断乎禁止不了。
同学之间互取绰号，老师也未能幸免。比如，把队主任康卫叫作“康妈妈”，取其性格温和、对学生倾心呵护，渐渐地竟然被全校师生默认，那其实寄托了同学们难以言表的尊敬与爱戴。一九九二年，父亲带着我，带着收割稻谷之后的九月泥土味道，小心翼翼地走进警校。康老师一手提起我那寒碜的行李，一手接过父亲递上的劣质香烟，熟练地对火、深吸，亲昵的香烟顿时消除我所有的惶恐和疑虑。
接下来的相处，说是两学年，除却寒暑假和两月实习，仅有十四五个月。不过，九二级五区队六十三名满怀憧憬的青年，在康老师的带领下，仓促的时光变得绵长，简单的生活过成了富足。
2008年，康卫老师在沈阳参观学习
康老师让生活委员权同学和税同学分别兼任男女“创收”小组长，队干部编为组员，去市场批发面包、饼干和日用品，每天熄灯号响起之前去宿舍楼叫卖。区队生活部的收入，加上队委从学校领到的各种奖金，让我们可以不交一分钱队费，就能对各种支出应对裕如。或许，这种精打细算的习惯在上一代人与生俱来，可能为现代人鄙弃，但至少在我身上得到传承和强化，而在当时给了我们以家的温暖和凝聚。
康老师有很多时间与学生待在一起，或带队干部在厕所和盥洗室检查卫生，或亲手示范如何将被子叠成豆腐块。得提一句，我们区队因此内务卫生特别优秀，拿走了学校大批量的洗化奖品。更多的课余时间，他会坐在我们的床沿娓娓而谈，或是自己的人生经历，或是警界要闻轶事，听众越集越多，有本区队的，也有高年级的；一些去了，另一些又来。大伙听得入神，常常忽略“滴答”的号声，以至于时间似乎停止下来。
他会严厉批评我们身上的不良习气，也辩证地对待同学们所犯的错误，甚至为受处分者（多是抽烟喝酒被抓现行的）奔走求情，这一点也导致他被学生处诟病。
不过，如果将我们的学生阶段比作简单而安全的陆地，社会是复杂凶险的海洋，警校完全算得上连接二者的大陆架，而康老师则是站在浅滩里的救生员。同学们可以瞎扑腾，摔跤、呛水，或不留神沉下去，都不要紧，只要听“康妈妈”的教诲，一切都还有机会。有那些毕业之后依然淘气的，他实在无能为力，就只能望洋兴叹了。
2014区队同学聚会，副区队长梁海宾发言，从左依次为康卫老师、区队长陶超
2014区队同学聚会，区队长陶超动情发言
康老师英俊而年轻，直到毕业，我们实在没有勇气当他的面叫出这个绰号。大约在毕业二十周年的聚会上，主持人、副区队长梁同学深情地喊出了“康妈妈”，快退休的康老师面带习惯性的微笑，眼角泪花闪烁。那一刻，他是幸福的，满园的桃李自然也快乐而幸福地开放。
对了，除了做队主任，康老师还教授痕迹检验课程，那是公安专业重要的技术课。说到专业课，最主要的“刑事侦察”分为两部，教授前半部的是樊老师。他蓄偏头，戴一副深度眼镜，面无表情，嗓音深沉，总给人以高深莫测的感觉，很轻松地得了“樊侦探”的雅号。或许，他并未真正破过一起案子，而侦破工作实际上也并不神秘，但他以一丝不苟的态度和谆谆善诱的教学，给了我们对待专业的敬畏心和责任感。
第二位“刑侦”老师王德轩，穿着和言语都一样有些土气，就像随时遇见的乡下人，我们私底下叫他“木匠”。如果他自己不说，谁也想不到他年轻时在公安厅刑侦局上班，挎驳壳枪骑英国原装飞鱼自行车、穿梭于蓉城的大街小巷，那是何等潇洒。他讲课举重若轻、明白晓畅，倒有些年轻时代的影子，所有的智慧和技巧都浓缩到他的那本薄薄的专著《侦查谋略》。
“吕公鸡”是“公安基础”课老师，这绰号就是简称加“谐音”，刚出校门不久的吕玉猛老师，与报晓的精灵扯不上半点关系。“婚姻法”被冠在姚成蔚老师头上，只因为他在法律课上将婚姻法一节讲的格外生动有趣。其他还有不少绰号，有的不雅，有的无趣，就免登大雅之堂了。
警体课，是警校的特色，也是同学们又爱又怕的课程。老师们自然都有绰号，“一步一动”是教队列的郭老师；与“冷面杀手”、“笑面虎”之类的体能和擒敌老师相比，他简直算得上是“活菩萨”。
队列训练是入校第一门警体课。刚经历高考的学子单薄的身体挂一套迷彩服，簇新，还带着折痕，纸糊一般不真实地站在操场的阳光下。谁见着这么一支队伍都难免摇头吧！郭老师却实打实的好脾气，从来不会因为生气变化音调，带着地方口音的口令“一步一动”仿佛歌曲般悦耳动听，他就很快有了那样的一个雅号。大约是在第三节课，“一步一动”终于生气了，不动声色地让我们立正稍息，口令却没有停止：“……第二名同学，齐步走，一二一、一二一……。”
被郭老师“单独操练”的张红樱（左），现定居北欧；右为杨艳
当年爱美的警校的女生：杨艳（左）、乔艺炜（右）
大伙一时不明就里，蓦地得到答案，随着一声“立定”，单独操练的“第二名”张同学脸上露出痛苦的表情，眼泪无声地留下来——她的那双洁白的球鞋全泡在乌黑的泥浆里。多好的一双“阿迪达斯”啊，大伙看着都心疼，那以后，张同学不再躲避水坑，我们横排不齐的毛病瞬间解决，而郭老师再也未处罚任何一名学生。也不知道，已经定居北欧某国的张，在思念家乡之时，会不会记起这个尴尬的情节，会不会顺便想起满脸和蔼的“一步一动”。
说到警体课，当然不能漏掉谈之色变的吴兵老师。之所以被取名“冷面杀手”，他不单有一张拧得出水来的白净面皮，和鹰一般摄人心魄的眼睛，更要命的是“折磨人”的手段——据说，驾了长江750追着学生越野跑。不过，嘿嘿，这对他来说不过是“小儿科”。第二学期上擒敌技术，得知与“冷面杀手”失之交臂，男生们在如释重负之余，居然有一丝莫名的惆怅。他的那些学生则洋洋得意，课余会将臭烘烘的训练服高高扬起，那神态仿佛确实得到“杀手”的真传。
投在梁国民老师门下学习“擒敌”，也不能不说是一种幸运。梁老师有没有绰号我真是忘了，只记得在我们区队的晚会上，他就着《满江红》的伴奏乐打了一套拳，拳法干脆利落，表情激昂慷慨，让在座学子都好好地壮怀激烈了一回。他对我们不够“狠”，但找了一位业余教练——“散打”特长生杨同学，带我们每日去楼顶开小灶。这家伙一直在西藏发展，不时冒着高反自拍几招技术动作发在微信群里。
业余教练杨军同学，现在西藏发展
说起来，警体课不全然是二十几公里的越野跑，或者分别五十个“深蹲、仰卧起坐加俯卧撑”一组的体能训练，也有难得的轻松时刻。到了第三学期，王国清老师的射击课。枪械、弹药、弹道、准星……，好容易结束理论学习，终于可以触摸梦寐以求的真枪——“五四”和“六四”手枪，冰冷的钢铁拆了装装了拆；还不成，各种姿势据枪，瞄准，试击发，吊砖头……，望眼欲穿之余终于盼来了实弹射击课。
一位身材魁梧的长者，戴变色镜，披毛领大衣，一手握弹匣，一手掖武装带，讲话时脖子高高昂起，颇似当年战场风姿。何时上弹、何时击发，都得听他的，这不是就是霸道的“司令”吗？于是，我们就给他封了个“司令”。
“……同学们务必不要脱靶，不脱靶就有及格的机会……我教了几十年射击，至少能保证绝不脱靶。”话音刚落，“司令”一把将大衣扔给近处的同学，刷地拔出腰间那把锃亮的“五四”，拉开姿势“砰砰砰”三枪，自信满满地吹了吹枪口。然而，不待手枪入套，报靶杆亮出白板，连续画了三个大鸭蛋。“笑啥子笑，刚才，刚才三弹脱靶，就是你们射击常犯的错误……。”同学们忍住笑，还只得听他一板一眼地讲解。
不知道这是不是“王司令”给我们独创的射击教学案例，反正接下来的故事绝对真实，也是仅属咱们区队的绝版。谭同学，性别女，体型胖胖，是警体课的困难户，独独射击天分极佳。二十五米实弹练习，五发五十环，同学们始而惊愕，紧接着是一阵激烈的欢呼。“司令”缓缓走近，狐疑地看了半天，笃笃地摇摇头道：“不可能，绝对你几爷子乱报靶。”同学们年轻气盛，索性让报靶员扛了靶子过来，他依然不信，却架不住同学们起哄，便小孩子一般打起赌来：“我出钱买五发子弹，她能打出五十环，我再奖励她10发；如果不得行，你几爷子给我环校跑五圈。”
手枪射击百发百中的谭羽同学
反正不吃亏，咱们还可以看看热闹，赌就赌！谭同学肩负同学们的重托，表情凝重地嚼着口香糖，默默地点了点头。“司令”不屑地偏着头，将五发亮锃锃的子弹递过去，谭同学接了，装弹夹、上膛，跨立、据枪、瞄准、预压……。同学们的心都提到了嗓子眼，谭同学依然气定神闲地嚼着口香糖。“砰砰砰——，砰砰”，五声枪响伴随五阵心跳，报靶杆缓缓伸出掩体，紧接着是喝了酒一般欢快的转动——哇，十环，还是好十环！
同学们嗷嗷直叫，将“司令”团团围住。区队长赶紧上前来将大伙驱散，赌局自然结束，王老师悻悻一笑，继续愉快地上课。毕业后，“司令”的得意弟子谭同学去了司法系统，实弹射击的机会怕是不太多，想起来有些可惜。
我不大喜欢射击，成绩也只是勉强及格。室友“杨老头”也一样。正说着，这家伙来了，刚下车便反剪着手，一副老持稳重、谨言慎行的模样。长年蹲在农村派出所，与上学时相比，他的背更佝了，头发有些花白，已经让出前额的全部领地，但依然目光精明锐利，手掌厚实有力。这双手逮过不少犯罪嫌疑人，温暖过无数老百姓也被百姓温暖，还作为“全国优秀人民警察”被国家最高领导人握过。
我们当然还叫他“杨老头”，这个在学校耳熟能详的绰号，不独外貌相似，关键他喜欢一本正经地开玩笑，却把我们眼里的严肃事情当成笑谈；他常常将自己并不丰富的生活经验，结合刚学来的一些初浅的公安理论，帮我们分析人生的苦恼，最后总会有语重心长的教导，宿舍的激情火热被迅速驱赶干净，大家便无趣地上床睡觉。
杨林同学在人民大会堂获奖后留影
“杨老头”的学业和表现平平，为人憨厚、老实，唯做事格外谨慎认真，在校似乎从未受过批评，即便如此也无论如何不能料想，他居然获得全国警察的最高荣誉。
带着一点点“嫉妒”，我得说一点“杨老头儿”的糗事。那是一个天气晴好的周末，几位室友在忠山公园执勤得到一笔巨款——每人十元补贴。在警校，意外之财是千万不能焐热的，去校门口的小饭馆，当晚就解决。那年月，“泸二”（泸州老窖二曲）绝对是粮食酒，两元钱一瓶。我们就肉丝、花生米还有长江的潮气喝起来，开始是小酌，不久便豪饮，一人一瓶，吹喇叭。酒精抚慰了训练的伤痛，让我们暂时忘记即将到来的分别；酒精催发荷尔蒙，“上天揽月下海捉鳖”不在话下，那是我们激情豪迈的人生高光时刻。
主干道上，不成曲调的嚎叫响彻一路，通常会是郑智化的：“……听见水手说，他说风雨中这点痛算……。”歌声未落，“啪”的一声，“杨老头”扑倒在地。我们以为他在炫技，就都跟着“啪啪啪”地来了一次“前倒”（他不止一次地声称自己“倒功”厉害却从不表演，扬言酒量惊人却从来都不多喝）。我真是有些醉了，“平板支撑”早已散架，九二式夏常服纽扣解开，身体直接贴在地上。
主干道顺着山势倾斜向上，直指山顶球场上方的朦胧月色。路的两边是卫士一般的雪松，树的尽头是一块一块的黑墙，我与那位曾负责雪域一方平安的高同学合作，在上面“笔耕”板报，两学年来获奖无数。再往前，是一堵堡坎，当时学校尚未有“英雄墙”的构想，任何人做梦也想不到生龙活虎的、忠诚守卫西岭雪山的姚同学，会以“全国一级英模”定格成墙上冰冷的浮雕。
康卫拍摄的四川警察学院，中间的水泥主干道见证一代又一代警校（院）人
仲夏夜，红卫山的水泥地格外温热，像极了母亲的怀抱，第一次也是最后一次匍匐在母校的土地上，我久久不想起来，满眼竟然有湿润润的感觉。忽然，“杨老头儿”那边传来细微的呻吟，我们赶紧起身去看。他的脸蹭破了一大块，血流不止，在去医务室的路上，他羞愧不已，直到毕业再不谈“倒功”和酒量相关的话题。
这次聚会，我得先敬他一杯。记得离校之前，他得知我选择统分去成都高校，捂着已经结痂的脸，再次以慎重的表情规劝我：基层最缺的是笔杆子，那么好的文采，那么好的才气，你去保卫处“搞卵（干啥）”。
二十五年后再次举杯，两人的鬓角银丝闪亮，相对无言。我和他，杨老头，都只是一粒来自川东北的微小种子，本来都应扎根农村的厚实土地，生根发芽，葳蕤茁壮。
现在的他，比起在警校增添太多的乐观和自信，虽然只是乡村一警， 但那枚亮闪闪的勋章，是“金色盾牌，热血铸就”的真切写照，是“走进公安们、埋进公安坟”的忠实回报。我呢，仿佛一只来自农村的蟋蟀，自作聪明掉进城市的蜜罐，一直小心而艰难地行走，不留神陷进糖浆的沼泽，拼搏、嘶鸣、挣扎，往往力不从心，或者无济于事。
三杯酒，默默咽下。第二杯为警校同学一场，第三杯为充满变数的人生。最初的那杯祭奠早早牺牲的五位同学，多年来，这已经成为同学们聚会的规矩。人生无常，来者可追。纵然任重道远、步履维艰，或可能搭上性命，既然上了警校便进了同一个战壕，就要相扶相持一路走下去，走过艰险，走向生命的荣光。
作者当年和高波（“三皮”）在宿舍前面留影
上次聚会在疫情之前，2019，对咱们这个行当来说是一个安稳之年。在座的同学都抛下公干，完全可以轻松地回味与展望。醉眼迷离之时，重庆的“阿荣”请求视频通话，要我分别代敬两位女同学乔和税。“阿荣”姓杜，并不姓张，在学校住我隔壁寝室，喜欢挂一只随声听，睡眼迷离地哼唱：“依然将你放在我心中，总是容易被往事打动……”。
隔壁的“阿荣”杜宏斌
那小模样，实在与张国荣相似极了。通常在这时候，上铺的卢同学会抱出吉他，带领寝室的其余几位，爱写诗的“高三皮”、土家族的“阿土”和不苟言笑的“大忠”，半梦半醒地吼叫——
“……情难舍人难留，
今朝一别各西东，
冷和热点点滴滴在心头，
愿心中永远留着我的笑容，
伴你走过每一个春夏秋冬。
……”
图文/罗松涛
编辑/叶丹
审核/王先俊 秋虫
往期回顾